João Dornas Filho

– 1 –

— Maria Rosa! Ó, Maria Rosa!
— Oi!
— Vamos se banhar no rio?
— Vamos. Deixa só eu lavar os pratos da janta, viu?
—Viu. Mas hoje nós vamos se banhar pelado outra vez...
Era o Joaquim da botica que a chamava na cerca da horta. Todas as tardes, quando o mormaço crescia, iam os dois se banhar no rio que corre sonolentamente em Itacoára.
E quem passava na estrada e os via muito agarradinho dentro d’água, muchocheava:
— Quem herda, não furta!...

– 2 –

Diziam isso por causa da mãe de Maria Rosa. Foi a mulher mais falada da vila. Morena bonita, fresca, muito alegre. Cantadeira de moda estava ali.
Pobrezinha da Maria Rosa! Como não haverá de ter saído assim? A Inhana parece que tinha o capeta no corpo!
Contam até que uma vez o filho de um fazendeiro ricaço quis se casar com ela, e sondou o pai:
— O Lorindo têm uma cachorrinha de ano e meio que é uma sonsa pra caçar. O pai, a mãe, as irmãs, todos iam na catinga do bicho como se fosse pra missa e ela ainda nem diferencia um veado de um cabrito. O senhor acha que ela vem a caçar?
O velho coçou a barba, pensativo. E depois:
— Si é de raça veadeira, pode está descansado que ele vem a caçar. Está na massa do sangue...
O moço desistiu do casamento.

– 3 –

— Seu Chico, seu Chico! O senhor precisa deixar de beber desse jeito, homem de Deus! Assim, isso não pode ir pra frente, caramba! A igreja anda que nem um chiqueiro, Deus me perdoe! Vê aquele São Benedito como está ruço de poeira! Ainda ontem descobri uma ninhada de rato na barriga do Senhor Morto, seu Chico! É um horror, criatura de Cristo, é um horror!
Há vinte e cinco anos que o padre Batista falava assim com o pai de Maria Rosa.
As calças amarradas por baixo da barriga estufada, o olhar sem força nadando eternamente numa água que lhe escorria da pálpebra, o sacristão de Santana de Itacoára nunca na sua vida deixou de estourar na venda do Salim Turco a sua magra renda diária.
Quando o cel. Liberato adoeceu pra morrer, seu Chico chamou de parte o Salim e pediu-lhe que lhe vendesse uma garrafa de pingo “por conta do enterro do seu coronel, porque desta ele não escapa mesmo”...
Foram desse feitio os pais de Maria Rosa. Cresceu sozinha, nadando no rio com os moleques e levando pancadas incríveis do pai, que voltava para casa invariavelmente bêbedo.
E aquela afeição do Joaquim da botica, aquela dedicação de pombo manso, aquela maneira assustada pelo receio de ofendê-la, adoçava-lhe o coração. Maria Rosa não estava acostumada com isso...
Gostava de falar-lhe sempre, de estar junto dele, e no banho, quando Joaquim a rodeava, nuinho como nasceu, Maria Rosa sentia um arrepio esquisito pelo corpo, que não sabia explicar.
Muitos anos correram assim, nesse idílio ingênuo e selvagem, sempre se encontrando e sempre se querendo.
Por ser o Joaquim um enjeitado, o beatério da vila dizia, com nojo:
— Tão bão é a tampa como o baláio!...
Cresceram ambos, e quando o cabeção da camisa de Maria Rosa começou a empinar, Joaquim pediu-lhe, muito humilde, que deixasse de se banhar no rio.
E ela obedeceu. O rapaz, apesar da sua timidez assustada, exercia sobre ela uma ascendência compassiva e amiga, e um desejo do Joaquim era para ela uma ordem gostosa a cumprir.
E uma tarde, no terreiro, quando as galinhas se recolhiam cacarejando alto, ele apertou-a muito no peito e perguntou:
— Maria Rosa, ocê me quer bem?
Ela abaixou os olhos, ruborizada, e duas lágrimas encharcaram-lhe as pestanas.
Dois meses depois estavam casados.

– 4 –

O dr. Lobão, boticário que criara o Joaquim, não queria esse casamento, talvez porque fosse necessário fazer um ordenado ao rapaz. Desculpava-se dizendo que aquela rapariga não era dos melhores troncos da vila. “Cláudica, filho, cláudica!”
Era a cabeça mais clara de Santana. Lia muito o Camilo Castelo Branco e tinha longa prática de farmácia.
Certa vez apareceu-lhe um homem querendo comprar um remédio, mas havia esquecido o nome. Só sabia que para pronunciá-lo tinha de bater duas vezes a ponta da língua no céu da boca.
— Opodeldoc! — concluiu o dr. Lobão com o dedo espetado.

– 5 –

Duas crianças, aqueles dois! Quando o Joaquim ia almoçar, Maria Rosa tinha sempre uma surpresa infantil para agradá-lo. Umas vezes escondia-se, e ficava o sonso a gritar pela horta. Outras, metia-se atrás da porta e, quando ele ia passando, tapava-lhe os olhos e mandava adivinhar...
Comiam abraçadinhos, trocando garfadas de comida. Apostavam quem bebia água mais depressa, e trocavam beijos estalados e beliscões de mamparra...
Quem havia de dizer que a filha da Inhana desse tão boa dona de casa!

– 6 –

Um belo dia chegou à vila um gavião sob a forma de bacharel.
Maneiroso, conversador, caráter de brilhantina de barbeiro, conseguiu em pouco tempo o que ambicionava desde a Academia: fazer um casamento rico. A vítima foi a filha do cel. Veridiano. Feia, analfabeta e muito soberba, a tola.
Maria Rosa, no prestígio de uma mocidade exuberante, não tardou em esquentar o sangue do dr. Carlinhos, que lhe dizia frases de “Hermengarda”, cometia versos líricos e lhe mandava balas de açúcar.
Um moço da vila, sabendo que o bacharel passava noites inteiras jogando víspora com o Joaquim e a Maria Rosa, sem contudo ir alem disso por medo ao marido, fez-lhe uma carta anônima dizendo que “o dr. Carlinhos até parece com aquele homem que morreu de sede dentro do rio e não bebeu água só porque o rio não era dele...”
Em vista da carta, o bacharel tomou brios. Questão de dignidade. Fazia-lhe serenatas longorosas, dava-lhe romances canalhas, acordava-lhe aos poucos a brasa dormida da hereditariedade com estampas obscenas e anedotas picantes.
Maria Rosa lutou muito, entre o amor do Joaquim e a atavismo fatal que a vencia. Chorou muito, pediu muito à Senhora do Socorro que a valesse, que afastasse do seu coração esses maus sentimentos.
O Joaquim se inquietava com a mudança da mulher. De gênio alegre e expansivo, tornou-se sombria, monossilábica, irritadiça.
E o doutor apertava o cerco. Falava-lhe de personagens dos romances que lhe emprestara, em que a aventura de um amor ilegítimo aparecia como a libertação de um afeto submetido a estola e juiz de paz. E a sensação dos imprevisto e do perigo? E os minutos de prazer pecaminoso, em que o amor aparece redimindo e perdoando?
Ela era romântica, a brasa dormida acordou e fez chama. E Maria Rosa caiu.
Era de raça...

continua....